老君山十二时辰｜丑时，整座山都睡了，他们还醒着

从金顶到中天门，山路蜿蜒数公里，他们打着手电，一步一步走完全程。夏季山区雷雨频繁，他们要仔细检查每一段护栏是否牢固、每一处台阶是否有松动，发现隐患及时处理。到了冬天，又多了一项硬任务——清雪除冰，凌晨气温降到零下十几度，台阶上积了厚厚一层雪。他们扛着铁锹和吹雪机，一级一级台阶地铲雪、撒盐。确保赶在游客上山前全部清扫完毕。

栈道是巡查的重中之重。老君山的栈道建在峭壁之上，夏季雨水冲刷石壁容易造成松动，他们必须逐段排查，敲一敲、踩一踩，确认每一块崖壁都牢固可靠。遇到松动的地方，就地排险加固，绝不让隐患留到游客到来之时。

有时候，对讲机里会传来求助信息——有游客的手机、钱包或无人机掉到了悬崖下面。他们二话不说，系上安全绳，翻过护栏，下到崖壁上去捡。脚下是万丈深渊，手里是游客焦急等待的物品。东西不大，但对他们来说，游客的事，没有小事。

这些事，他们做了，游客也记着。 在大区办公室的墙上，挂满了来自全国各地的锦旗。每一面锦旗背后，都是一份被记住的善意——巡山人从未留名，但游客把他们的样子，刻在了心里。